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Odata ca niciodatd, spune povestea, a fost fiuriti
din lut o femeie, Pandora - prima femeie si fiica lui
Zeus -, iar zeul focului, Hefaistos, i-a dat viat3. Zeii de
pe Muntele Olimp s-au adunat la porunca lui Zeus si
i-au daruit harurile vorbirii, frumusetii, simtimintelor
bogate si Indemanarii. Si Zeus avea insi un dar pentru
ea: darul curiozitatii, astfel incit ochii ei s3 fie mereu
deschisi spre lume.

Pe Pdmant, Pandora s-a indrigostit curdnd de Epi-
meteu, fratele titanului care a furat focul, Prometeu,
drept care Zeus a hotdrit ca tinerii si se cisitoreasci.
Si asa au facut.

Ca dar de nuntd, Zeus le-a oferit o cutie frumos
impodobitd, inchisid cu lacit.

-Nu trebuie s-o deschideti niciodat3, a spus Zeus.
Jurati-mi.

Si asa au facut. I-au jurat.

Binecuvantata fiind, sau poate blestemati, cu harul
curiozitatii, gdndurile Pandorei se intorceau cu o regu-
laritate alarmantd la cutie. Din cite spusese tatil ei,
continutul nu era potrivit pentru ochii muritorilor.
»Dar eu sunt odrasla lui Zeus*, isi zicea. ,,Sunt cu ade-
vdrat muritoare?“ Gandurile au devenit necontenite,
coplesitoare, pina cind s-a pomenit incalciti intr-un
nod gros de obsesie i n-a mai putut si rabde. S-a rugat
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in toate felurile de sot s-o lase sd deschida cutia, insa
el nu s-a invoit.

intr-o noapte, pe cind Epimeteu dormea, ea s-a
furisat cu cheia in mana spre cutie. ,Doar arunc o
privire induntru si scap pentru totdeauna de gandul
3sta. Doar o scurtd rasucire a cheii si..."

Si asa a facut.

Cheia s-a strecurat in incuietoare, si Pandora a ri-
dicat cu bigare de seamd capacul. Numai cad si-a dorit
si n-o fi ficut, pentru cd au dat ndvala afara toate
bolile, toate molimele, toate fortele raului si suferintet,
toate metehnele pe care avea sa le cunoasca vreodata
omenirea, intr-o invartejire de fum si tipete. Pandora
a incercat cu disperare si mane monstrii inapoi in
inchisoare, dar in van.

Pe cand zicea pe dusumea plingind, a auzit ca de
departe un sunet slab dinspre cutie. A mai ridicat o
dati capacul, moment in care a fost impinsa pe spate
de o razi de lumini splendid3 care a sagetat prin ea si
a ajuns in lume. Aceasta fortd nu era rea, aceasta fortd
nu era had3; era frumoasa.

Era Speranta.

Partea intai
ZIUA NUNTII
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Inciperea se clatini sub picioarele mele si firisoarele
de par de pe brate se zbarlesc. In cosul pieptului mi s-a
cuibdrit o neliniste fericit3.

- Scumpete, masina o sa ajungi curand.

Mama imi zice intotdeauna ,,scumpete”. Mi-as dori
sa n-o faca. Curdnd dupad ce tatil meu a murit, a in-
ceput sd se poarte cu o afectare groaznicia. Gata cu
rochiile intunecate lungi pdnd-n podea pe care le-a
purtat in fiecare zi timp de sase luni dupi moartea
lui; gata cu trabucul Montecristo pe care il aprindea
in fiecare dimineata in numele lui. Si salut, viati
de celibatara! Petrecerile, rochiile Altuzarra, paharul de
gin instalat vesnic in mana ei. Nu stiu cine se crede,
cu chestia asta cu ,,scumpete”.

In viatd nu existi decat trei ocazii sa-ti schimbi
complet viata: gimnaziul, universitatea si divortul -
sau vaduvia. Presupun cd a profitat de ultima ocazie,
si n-o condamn pentru asta. Totusi, in ciuda perioa-
dei in care a jelit, inca n-am apucat si vorbim despre
zdrobitoarea absent3 a tatei.

-Scumpete...



12 | AEE. GAUNTLETT

Sora mea arunci in trusa ei cu cosmetice fardul pe
care a terminat si mi-1 intinda pe obraz.

—Mimico, du-te si-i pregitesti o bduturd. Te agiti
prea mult.

-Nu mi agit. Plimbi incet cuvantul pe limba, cum
ar scoate o felicitare dintr-un plic. N-am voie sd fiu
entuziasmati ci, in sfarsit, un birbat a gasit cu cale sa
faci o femeie cinstiti dintr-una din fiicele mele?

Mama n-a acceptat niciodatd cu adevarat faptul ca
Karen e lesbiani. Odat3, sora mea si-a invitat partene-
ra la masa pe care am oferit-o de ziua mea la Londra,
si tot timpul mama a numit-o pe Hannah , micuta
prieteni a lui Karen". Asta pand cind chelnerita a in-
trebat-o ce vrea ca desert. Karen, exasperatd, a luat in
mani unul dintre sinii lui Hannah si, sigurd pe sine,
a cerut nota de plati. Acum mama se poartd ca si cum
Hannah n-ar exista.

—Poate c3 ar fi mai bine daci ai astepta la parter,
zic eu, miscAndu-mi agitata picioarele sub rochia
de mireasa.

M3 astept ca mama sd facd un salt de fiard, sa smul-
gi din zid caloriferul si sa-1 azvarle pe fereastrd, insa
n-o face. Doar se uiti la mine, rece, calma, apoi la
Karen, si iese tanfosd din camerd, cu gheata zdnganind
tare in pahar.

—Azi ai cipitat in dar cartea de joc ,iesirea din in-
chisoare“, zice Karen zdmbind.

_Nu-i decat 10 dimineata, si deja m-am folosit de
ea. Am in fatd o zi intreagd... O sd ajung s-0 omor, sau
ea pe mine. N-ar fi remarcabil?

Karen scoate un chicotit. In ochi i licireste o amin-
tire pe cind scoate din trusd un ruj rosu si trage prima
linie pe arcuirea buzei mele de jos.
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-Poate ceva un pic mai mult... sau, mai degrabi
mai putin... ’

-Vulgar?

-Aveam de gand sd zic indraznet, dar merge si vulgar.

Karen pescuieste unul teracot-rozaliu.

-Nu te misca.

-Da, sefa.

Imi arunca o privire prefacut mustritoare.

- Hei, iti amintesti cand ne-a dus tata la Regele Leu?

rCum as putea sa uit?

Il \./ad si acum, cu geaca de blugi prea mare si pan-
taloni de catifea reiata kaki, cu soarele asternindu-i
cenusd prin pdr.

-.-Nivci n-am intrat bine pe usa, si tata s-a apucat si
sc'hlopateze de parcd tocmai ar fi scapat din rizboiul
din Falkland.

. - A tinut, totusi. Ne-au dat cele mai bune bilete
din sala.

Rad, dar simt cum mi se adun3 lacrimile in coltul
ochiului. '

-Fata mamei... era asa de jenata.

-Toate eram. Dar Jsta era tata.

) - Asta era tata. O tristete se asterne peste Karen. Te
gandesti 1a el?

~In fiecare zi.

-Crezi cd si mama se gindeste?

~$tiu cd da, insd n-ar recunoaste-o niciodata.

-Nu, nu cred ci ar recunoaste.

Mama fusese candva atdt de deschisi spre lume
spre noi, dar in timpul scurs de la plecarea tatei s-a;
inchis in ea. K. si cu mine ne agitim de speranta ne-
rostitd cd mama pe care o stiam e pe acolo, pe ur;deva
asteptand sa fie eliberata. ’
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Karen traverseazi inciperea, ia de pe raft o pereche
de pantofi argintii cu toc, mi-i pune in fata si imi vara
in ei picioarele pe rind. Ma cam strang.

~Bine, ia sa te vedem.

Prind mana surorii mele si mi pomenesc trasa in
fata oglinzii, unde ma confrunt cu o imagine care sunt
eu si totodatd nu sunt eu; o versiune a mea pe care
n-am vizut-o - si chiar si atunci in fugd - decat cand
eram micutd, cu un pahar cu limonada in mana si pi-
cioarele bilibianindu-se, in echilibru precar, pe digul
de 1a marginea fermei noastre. Am stat acolo, cu ochii
la adancul intunecat, si, aruncandu-mi toate speran-
tele si visurile i viziunile viitorului in haul cel mare,
am jurat ci intr-o buna zi, cdnd o sa fiu mai mare si
mai inteleapta si un piculet mai ofilita, o sa plonjez
dupa ele.

Si iata-ma acum aici, asezatd pe margine, teribil de
speriata. Femeia din fata mea imi zambeste din oglin-
d3, isi plimba mana peste brocartul dantelat al rochiei,
cu picioarele inghesuite in pantofi argintii cu toc inalt.
Eu insd sunt speriatd. Nu de ameninfarea caderii sau

de nesiguranta intunecimii care asteapta, ci din cauza
ci stiu ci sunt pe cale sd regasesc ceea ce am lepa-
dat candva.

Toti m-au prevenit despre primul val de nervi, care
3 sosit exact cum era programat, tocmai cand ieseam
din cadi azi-dimineatd; de infitisarea ca de ceara
care 0 si mi intdmpine cAnd o sa privesc cu atentie
in oglinda imaginea mea si a viitorului meu sigur.
M-au prevenit ci instinctul o sa ma indemne s-0 iau
la goand; ci o sa simt nevoia presanta de a savdrsi un
pacat cumplit inainte sa ma incredintez Lui. Mi-au
vorbit despre trac, pe care mult timp il considerasem
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rezervat sportivilor sau actorilor; despre inima cit un
purice, despre lasitate, despre genunchii inmuiati.
Mi-au vorbit despre tentatia razgandirii. ,Asta nu fni
se aplica®, mi-am zis. ,Ma razgidndesc tot timpul, n-o
s-o fac si de data asta.“

Mi-au spus si ca In viitor o sa privesc inapoi la toate
astea si o sd rad - o sd rad de absurditatea grijilor mele,
de ideea ca ar putea sa existe alt barbat pentru mine. Si
stiam ca e adevarat. Cu toatd indoiala mea trecétoaré,
Mark este singurul lucru din viata mea de care am fost
vreodata sigura.

) Si acel gand este ceea ce-mi da puterea sa fac pasul
In necunoscut si in abis.

- Arati minunat, zice Karen smucindu-mi tivul ro-
chiei. Esti gata?

-Sunt gata, spun zambind.

Si cu asta, sar.

Ferma era micd. Un hectar si jumatate de pamant
semi-arabil, cu o casa ca o cutie cu bomboane de cio-
colata trantita in mijloc. Ne-am mutat in ea cind
aveam opt ani.

-0 fé va placd la nebunie aici, zise tata pe cand
urcam incet cu masina pe cdrarea serpuitoare.

Nu-1 mai vazusem niciodata atit de fericit.

-Avem o cocind, destul loc pentru un céine si un
legan langa iaz...

-Un céine!A icni Karen, cu ochii holbati.

-Asa e, K. Insa va trebui sa ai grija de el.

-0 s-o fac, jur.

- Stiu ca o s-o faci.

Mama ramasese tacutd. Presupuneam cd e intr-una
dintre starile ei de spirit aparte.
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- Cu mine cum ramane, tati? am zis.

_Pii, o sa fie si cdinele tdu. Cum o sd-1 numim?

Karen si cu mine ne-am botit fetele.

- Un biiat? De ce s3 vrem un baiat?

Tata rase. Atunci m-am gandit, tin minte, cat de
mult imi plicea felul in care gura i se incretea la colturi.

- Bine. Atunci cum o s-o numim?

- Cutu! strigd Karen, ca si cum ar fi fost cel mai evi-
dent lucru din lume.

_Cred ci poti gisi ceva un pic mai bun de atat, K.

Karen cugeta o clipa.

- Jessica.

Si iac-asa, voiosia din masina se risipi si mama iz-
bucni in plans. Ceea ce incepuse ca un mic frison,
o cripiturd in scoc, crestea tot mai mult la fiecare
risucire a volanului si cotiturd a drumului, inainte sa
erupa - pana ce noi, Herculaneum si Pompeii, ne-am
pomenit inecati in suvoi.

Tata incerca si recladeasca ceva din cenusd.

- Hai si ne mai gandim, da?

Isi puse mina mare pe ceafa mamei, se apleca si-i
didu un pupic pe obrazul ud.

N-aveam voie sd rostim acel nume.

Cand masina se opri in cele din urma in fata usii
mari de stejar, mi nipadi entuziasmul. Imi amintesc
ci am navilit afard, am risucit clanta de fier rotunda
si am alergat dintr-o incdpere in alta, trdgand in laturi
perdelele decolorate cu model William Morris si mi-
nunindu-m3i cum lumina puternicd facea sa se vada
fiecare fir de praf. Nu suntem o familie de oameni
inalti, si s-a nimerit bine, cdci niste grinzi de lemn
joase, de culoarea cafelei propteau un tavan care parea
c3 o si cadi dintr-o clipd in alta. Nu prea aveai la ce

STRAINUL DE LA NUNTA | 17

sa te uiti - in cea mai mare parte caramizi netencuite
si podele din scanduri de stejar neldcuite, dar era fer-
mecator, si era acasa.

La etaj, tupilata in fundul casei, am gasit o camera
inecata in carti vechi. Am luat-o pe cea mai apropiata de
mine, i-am sters de praf cotorul cu dosul mainii si am
dus-o la lumina ferestrei. Iepurele de catifea. Imi plicea
felul in care limba mea rostogolea silabele prin gura.

M-am asezat turceste pe podeaua calda si tare si am
deschis cartea cu bagarea de seama cu care ai deschide
0 scoica.

Si scoica asta ascundea o perld. Imi amintesc clar,
mai ales ca am recitit-o de multe ori de atunci incoa-
ce. O poveste simpla, de o simplitate inseldtoare. Un
iepuras de plus, daruit unui baietel intr-o dimineata
de Craciun, se intreaba dacd va deveni vreodata Real.
Sa fii Real, 1i spune un calut de jucdrie iepurasului,
inseamnai si fii iubit. Intr-o seard, cind baiatul nu
poate sa adoarma, doica 1i pune iepurasul in pat, iar
cei doi devin nedespartiti ~ oriunde merge baiatul,
merge si iepurasul. Si, cu timpul, prin joaca si aventuri,
in vreme ce a chelit de atdtea mangaieri, in vreme ce
mustatile i se raresc si i se pleostesc, iepurasul devine
Real. Pentru ca baiatul il iubeste. Iepurasul invatd ca
doare sa fii Real; insa cand esti Real nu te deranjeaza
sa suferi.

Am inchis cartea si am ridicat iar privirea spre ca-
mera: spre tavanul scund, spre vopseaua care se cojea
si maretia ofilitd; spre fidsiuta din tapet care atirna;
spre scandurile podelei presarate cu gaurele din care se
iteau cuie, neregulat, dar cu hotarare. Nu era incape-
rea pe care o aveam in minte, dar era a mea; o camera
care sa fie a mea, In sfarsit.
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—Annie? Annie, unde esti?

~Doar o clipa, mamico.

Nu-i spuneam intotdeauna ,,mama“ - nu pe atunci.

- Annie, vino jos, te rog.

Avea acel ton: o rugdminte care ascundea o porun-
ci. Vorbea serios. Asa ca am pus cartea la loc cu grijd
si m-am dus la parter.

La poalele scarii stitea tata, cu un zambet larg inca
lipit pe fata. O tibarcise pe Karen pe umadr ca un pom-
pier si rddea, In timp ce ea se zvérgolea lovind cu pi-
cioarele in aer, ciutand sa scape. In cele din urma o
1353 jos, se lis3 pe vine si-i cuprinse obrajii in madinile
lui mari.

_Intr-o buni zi, spuse, tindndu-si cu greu echili-
brul, o s vrei si te ridic de jos si eu n-o sa fiu in stare.

Karen se gandi un moment. Nu cred ca-i daduse
vreodatd prin cap c3 tata ar putea sa imbatraneascd.
La drept vorbind, nici mie nu-mi ddduse. Apoi se lu-
mina la fata:

~Intr-o buna zi o sa te ridic eu pe tine.

El zambi tandru.

~N-am nici o indoiala. Dar mai intdi va trebui sd te
faci mare si puternica. Haide, arata-mi bratele.

Karen isi indoi cotul si se sforta sa-si incordeze
muschii.

- Oho, usurel, tigroaico. O sd-mi scoti ochii cu ches-
tiile alea.

Karen chicoti si se apuca sa-i traga pumni in piept.
De fiecare dati, tata se impleticea in spate de parca ar
fi boxat cateva runde cu Joe Frazier.

- Annie? Mama intr3, ciutindu-ne. Oh, bine, esti
aici. Acum ascultd... si tu, Karen...

-Da, mamico?
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Karen se pricepea de minune sd faca pe fiica griju-
lie, Eu ma straduiam din rasputeri, si nici acum nu-mi
lese prea bine.

Lucrurile vor fi altfel aici. Asta-i un nou inceput
pentru toti. Nu-i asa, David?
Da, dar asta nu inseamn3 ci...

-~ O sd construim lucruri noi. Amintiri noi, prietenii

noi, idei noi. Trecutul ramane la locul lui, m-ati auzit?

Dealurile din Kent sunt invesmantate intr-o ex-
plozie de culori ale toamnei pe cidnd inaintam agale
spre bisericd intr-un Rolls-Royce crem, cu doud pan-
plici violete fluturand de pe ingerul 1itit pe capoti.
O ciocarlie tine pasul cu masina; privesc cum aripile
ci franjurate cu alb trec de pe o unda de vant pe alta
In timp ce se avanta In sus numai ca sa plonjeze apoi
spre pajistile de dedesubt. Pasarea reapare, si, pentru o
frainturd de clipd, natura este plina de cintec.

In masini nu e decat ticere. Mama st3 langd mine
netulburata, privind absentd dealurile unduitoare. In
acest moment aproape ca-mi pare o strdind. M3 uit la
ca si vad un mare gol. Un vid intr-un neant.

Masina ia ultima curba pe aleea serpuita care duce
la usa mare a bisericii, si dintr-odatd sunt iarssi la
ferma pentru prima oara: tata pe locul din fat, depu-
nand un pupic prelung pe obrazul mamei. Ea plinge
zguduindu-se, iar Karen, ldnga mine, nu pare si pri-
ceapa; se luptd cu o pietricica de la calcdiul ghetutei.

Biserica se Inalta amenintatoare; trecutul se retrage.
Ma intreb cate masini aducand mirese cu ochii larg
deschisi au venit inaintea mea. Cite dintre femeile
acelea au pus tematoare piciorul pe pietris? Cite dintre
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ele au incremenit? Si, dintre cele cutezatoare, cdte au
trait fericite pana la adanci batraneti cu alesul inimii?

Ni se spune ci e visul fiecdrei fete sa fie printesd, sa
fie mireasi. Nu si al meu. Eu n-am crescut planuin-
du-mi nunta. Am crescut plinuindu-mi cariera. Voiam
s3 fiu cineva, nu a cuiva. Astronaut, razboinic, cel care
dirdm3i muntii, aventurier. Voiam sa md definesc si
lumea si ma cunoasci si si ma inteleagd in termenii
mei, nu In termeni care au fost scrisi pentru mine cu
multi ani inainte. Daca istoria ne invatd un lucry,
acela este ¢ birbatii rdi au scapat cu fata curata din
mult prea multe si pentru mult prea mult timp. Istoria
are nevoie de mai multe femei rele, mai multe Jeanne
d’Arc, mai multe Cleopatra, mai multe Agripina; mai
multe femei care nu se poartd cum trebuie. De ce sd
vrei si fii o femeie bund cand poti sa fii una rea?

Masina se opreste si mama ramane nemiscata, cu
bratele asezate in poald ca la masd. Ma intreb daca
in asta o si mi transform si eu. ,Nu“, imi spun, ,,0 sd
fii mai buna. Trebuie sd fii mai buna.”

Soferul ocoleste masina si-mi deschide portiera.
Pisirile se intorc, insd acum cantecul lor e diferit,
plangaret. Mama ofteaza.

- Sunteti o priveliste mirifica, doamnd, imi spune
soferul in vreme ce ma ia de mand si md ajutd sa cobor
din masini. Logodnicul dumneavoastra este cu adeva-
rat un barbat foarte norocos.

- Pariez ci le spui asta tuturor mireselor.

El zambeste.

- Numai celor frumoase.

- Haideti, zice mama. Am face bine sd intram, ina-
inte si intre 1a banuiali ci l-am lasat pe mire cu buza
umflata.
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sta cu capul sus, cu spatele drept, si ridici mandra
bratul stang ca sd i-I prind. Se straduieste, si ii sunt
recunoscdtoare pentru asta. Ma rasucesc si ma uit la
soler, care e rezemat de capota masinii, cu gleznele
incrucisate. Isi misca buzele de parcd mi-ar spune
ceva pe muteste, dar nu pot deslusi cuvintele. Isi in-
clina cascheta si imi face semn cu mainile s3 ;nerg
mai departe.

,\,Résuflé adanc, Annie. Poti s-o faci.“

In biserica sunt intdmpinat3 de talazul a cincizeci
de fete. Prieteni, rude, colegi adunati si ne faci uriri.
Se rdsucesc toti deodata si se uite la mine, micuta
Annie de la fermd. La mine, care am visat cindva ’si
am cutezat In visuri sa ocup mijlocul scenei, dar pén’é
acum n-am facut-o de-adevaratelea.

Dau sd md misc, sd fac primul pas soviielnic spre
viitorul meu, insa picioarele mi-au prins ridicini.
Orga scoate primele note, si tot ce simt e o panici rece
gonind in jos pe piciorul sting panai in talpile pantofi-
lor argintii. ,,Ajutor, as vrea si strig, insi vocea mi-a
fost luatd. E prizonierd in trupul meu. Apoi, tocmai
cand cred ca nu pot sa fac asta, tocmai cAnd multimea
atdrnd prea greu si orga coboara prea mult tonul, il vid
pe Mark in celdlalt capat al culoarului, in costumul
lui bleu rafinat. Mark cel chipes, de nidejde, malitios.
Singurul bdrbat care ar putea sa-mi alunge tulbur)area
din ochi. §i, pe cand fac primul pas si simt cum un
brat md trage inainte, asa cum un val il aduce pe tirm
pe un marinar ratdcit, md agat de speranta ¢ o si-!
fac fericit, pentru ca el m-a ficut Reali.
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Ori de cite ori mi intreabd cineva cum ne-am
cunoscut, Mark si cu mine, nu prea stiu ce sd spun.
N-a fost o loviturd de trisnet sau un croseu de dreaPta
la timpld; n-a fost un incendiu in padure sau o .1n—
volburare orchestrali. Nimeni n-a oprit forta gravita-
tionala §i oceanele nu s-au risturnat. A f(?St })lér}d.
A fost incet. Au fost doud bile de sticla reci atlngafl-
du-se usor una de alta si afland un strop de cé.ldura.

Mi-ar plicea sd spun cd ne-am intélni'E la c1r1erga-
tograf, doud suflete singuratice intr-o s;;dav goAala, fie-
care vag constient de prezenta celuilalt pana canq s—a}1
aprins luminile si tot ce am vazut a fost doar noi <%01;
sau o0 minusa scapatd pe jos ca pantofiorul de stlcl.a al
Cenusaresei - gisita, pastrata ca un lucru de .pret. si re-
dati mainii adeviratului posesor dupd mulfi ani. D:au'
3 fost mult mai simplu. Ba chiar fard nimic deose:blt.
Ne-am intalnit intr-un tren de navetisti. Nu Orient
Expresul sau un tren de mare viteza carf goneste spre

Kyoto pentru prima sakura a primaverii. Nu. Ne.-am
cunoscut in trenul de ora 05.38 de la London Bridge,
si nu se vedea nici un vagon-restaurant.

-Scuze. Doamnad?
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Am ridicat privirea de la locul meu de la fereastra
spre un domn scund si indesat, cu ochelari cu rama
de corn, care se apropia amenintator.

- Puteti sa va luati de acolo geanta?

Barbatul se asezd langa mine si desficu un ziar care
imi flutura in fatad la fiecare pald de vant pe care o
prindea vagonul.

In restul trenului, navetisti cu ochi incetosati tot
alipeau si se trezeau, capetele le cadeau usurel pe gea-
muri sau pe umerii vecinilor. Aceleasi vechi fete moti-
ind dupad aceleasi vechi tipare in acelasi vechi tren,
trecand pe ldnga aceleasi vechi peisaje. Viata mea, tre-
buie sa recunosc, ajunsese la un hartop de pe drum,
sau un obstacol de pe sine - ceea ce era aiurea, pen-
tru ca oricine ar fi avut ceea ce-mi fusese hirazit mie
s-ar fi considerat norocos. Aveam un serviciu bun, un
apartament cu doua camere in oras, micut, dar perfect
alcatuit, o casa la tara si citiva prieteni apropiati.

Eram norocoasd, insa nu eram fericita, si ma uram
din pricina asta.

Ma asedia impresia sdcditoare ca viata mea este
cumva golitd de sens. Incercam s-o umplu cit mai
bine - m-am abonat la o sald de sport, dar imi lip-
sca motivatia; m-am apucat de karate, dar nu puteam
suferi contactul fizic; incepeam sa m3 uit la un film,
dar petreceam tot timpul cautind prin aplicatiile ma-
trimoniale de pe telefon si ma trezeam cand se derula
genericul si o balta de vin rosu imi uda blugii. Existam,
nu traiam.

Asadar, s-ar putea spune cd viata mea batea pasul pe
loc. Dar inainte sd va treacd prin cap imagini cu Bridget
Jones - fatd singuratica in orasul cel mare, ciutindu-1
pe Barbatul Ideal sau pe Barbatul Ideal-in-clipa-asta -,
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n-o faceti. N-am crezut niciodata in povestile roman-
tice, pe care le-am etichetat de mult ca fictiune. In
afard de unele momente de betie, cand degetul glisa pe
ecran (de mai multe ori respingdnd decat aproband),
nu ciutam dragoste, si hotarasem ca nu prea stiu ce
as face cu ea. Imaginati-va, asadar, surprinderea mea
cind dragostea m-a gasit ea pe mine.

Trenul opri in gara urmadtoare §i, prin fmbulzeala
de navetisti care se luptau pentru un scaun, aparu el,
calm. O bucli lungi de pir castaniu-inchis se desprin-
se si-i mangaie fruntea, chiar deasupra sprancenelor.
Se opri in mijlocul culoarului, cu un brat inclestat pe
bara de sus, pe cand trenul pleca in viteza din statie
si fiacea o cotiturd strAnsi. Ceva din felul in care sta-
tea - cu gratie innascuta, semnaland o mare incredere
in sine - si din felul in care zimbea visitor unui gand
ivit in minte mi-a inspirat o bogitie de sentimente
pe care adesea nu reusesc sa le pun in vorbe. Cu cat
il priveam mai mult, cu atit mi se parea ca stiu mai
multe despre el: munca lui, oamenii cu care se intal-
nea, procesiunea de foste jubite care ii lisau pe telefon
mesaje vocale flamande de iubire. El putea sd fie ori-
cine voiam eu sa fie.

Luminile din vagon se stinsera, si cand se aprinserd
iar barbatul se uita la mine, cu genele batandu-i in cea
mai strilucitoare nuanta de albastru pe care o vazusem
vreodati. Am dat si vorbesc, sa rup yraja, dar o pald
de vant se repezi prin vagon si facu ziarul vecinului
meu si mi pocneascd drept in fata. Barbatul vazu.
Birbatul zAmbi.

Si acum il vad asa cum l-am vizut in clipa aceea,
cu exceptia faptului cd e In costumul bleu, std in fata
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altarului si ma asteapta rabdator. Frumoasele mele
do \mnisoare de onoare - Karen si Laura - stau vizavi de
¢l in rochiile lor roz pastelat, fiecare stringand la piept
un buchetel de crini aurii. Imi zimbesc si ele, stiind
prea bine cat de mult am crezut nainte c’é s—ayr butea
ca aceasta zi sa nu Yiné niciodata si cat de fericita sunt
ca a venit in fine. Indoielile s-au risipit.

Ajung la capatul culoarului, ma poticnesc un pic
aproape 1i cad in brate, ma redresez si ma pomenesc;
pasata de la mama la viitorul ginere, ca si cum cei
floi ar schimba o marfi intre ei. In ciuda ’fastului si
imprejurdrilor - doamnele machiate si rochiile fru'—
moase, nuntasii nerabdatori, Rolls-Royce-ul cu sofer
din fata bisericii, ceremonia organizatd cu migala si
solemnitatea voioasd a ocaziei - in acest moment, si
nuumai in acest moment, ma simt ca o vita. Si ast,a 'e
maceldria mea. ’

Vicarul ni se adreseazd noud, perechii, bisericii
(\lar cuvintele nu se inregistreaza. Toate astea s-au mai
intamplat si se vor mai intdmpla. Parintii mei s-au
<‘un.unat aici, si Inaintea lor parintii tatélu'i meu. Prie-
teni, vAeri, unchi, matusici au stat de asemenea aici
cxact in acest loc, sub lumina pestrita a acestor fe—,
?cstre cu vitralii, langa aceste arcade de piatra solide
m'fata ingramadelii de cincizeci de perechi de ochi ai’

(1_51stentei, si tinerii Insuratei si-au rostit juramintele
si-au incredintat unul altuia prezentul, viitorul. Au'
1L}rat sa traiascd impreund restul anilor, si sunt pe cale
sa fac acelasi lucru. Unirea noastrd nu-i decat cea mai
?'ecenté dintr-un sir lung de uniri - unele vor rimane
intacte, altele se vor rupe. A noastrd nu. Vom rama-
ne puternici; Mark si cu mine vom prospera. Fiecare



